Afouteza & Certeça de Sabela Gondulfes
Con la bayoneta calada y el alma en los dientes
Uno termina harto de tanta pamplina de escaparate, de tanto versito inocuo diseñado para no ofender a la tropa de ofendiditos que patrulla las redes sociales y de tanta literatura de autoayuda camuflada de profundidad ontológica. Vivimos tiempos blandos, líquidos, donde la estupidez se ha hecho fuerte en las trincheras de la cultura y donde a cualquier zascandil con un micrófono le llaman poeta. Por eso, cuando cae en las manos un artefacto como este Afouteza & Certeça, uno no tiene más remedio que cuadrarse, pedir otra copa y reconocer que todavía queda gente con redaños en este valle de lágrimas. Sabela Gondulfes, que así firma la autora, no ha venido aquí a hacer amigos ni a darnos palmaditas en la espalda, sino a poner las cartas sobre la mesa con esa honestidad brutal, casi suicida, de quien sabe que la vida es una pelea de perros donde casi siempre se pierde, pero donde la dignidad es lo único que no te pueden quitar si no te da la gana.
El título ya es toda una declaración de principios, una patente de corso para navegar por las aguas turbias de este siglo XXI que nos ha salido rana. «Afouteza», esa palabra gallega tan sonora y tan intraducible que es mucho más que coraje; es la disposición de ánimo de quien se planta frente a la adversidad con la barbilla alta, sin lloriqueos, dispuesto a vender cara la piel. Y eso es lo que hay en estas páginas: una mujer que se ha pateado el mundo, desde su Galicia natal hasta el Chile de Neruda, y que vuelve con las botas manchadas de barro y los bolsillos llenos de piedras y de semillas. Me gusta cómo se despacha a gusto contra los mercaderes del templo en esa «Carta abierta a la Barbarie», soltando verdades como puños sobre esos cuatro sinvergüenzas que manejan el cotarro político y económico mientras nosotros, imbéciles integrales, les seguimos bailando el agua. No hay aquí ese buenismo empalagoso que tanto se estila, sino la mala leche necesaria del que ha visto cómo desahucian al vecino o cómo nos roban el futuro a la cara.
Pero donde la autora te agarra de las solapas y no te suelta es cuando baja a la trinchera de los afectos, al cuerpo a cuerpo con la muerte y el olvido. Nada de metáforas alambicadas para hablar del alzhéimer de un padre o de la muerte de una madre; aquí hay carne, hay fluidos, hay esa «memoria resbaladiza» que duele más que un navajazo. Gondulfes escribe como quien respira después de haber estado a punto de ahogarse, con la urgencia de los supervivientes. Se nota que ha leído a los viejos maestros, a Celaya, a Miguel Hernández, a esos tipos que sabían que la poesía es un arma cargada de futuro y no un adorno de salón burgués. Hay en sus versos un eco de esa España y de esa América que sudan y sangran, una conexión telúrica con la tierra —la PachaMama, la llama— que suena a verdad antigua, a sabiduría de aldea y de marineros que saben que el mar no tiene amigos. En tiempos donde la lealtad es una moneda devaluada, ella la reivindica como único salvoconducto posible, lealtad a los suyos, a su estirpe, a esa «prístina célula» de la que venimos.
No es un libro para leer con prisas en el metro, sino para digerirlo despacio, con un vaso de vino recio al lado, dejando que las palabras se asienten como el poso de una vida vivida sin concesiones. Es reconfortante, en medio de tanta mediocridad y tanto ruido, encontrar una voz que no impostada, una voz de mujer que se reconstruye «a cachitos» y que tiene el valor de confesar que ha muerto y ha resucitado las veces que han hecho falta. Afouteza & Certeça es un manual de resistencia para náufragos, un recordatorio de que, aunque nos pinten bastos y la realidad se empeñe en ser un lugar inhóspito gobernado por canallas, siempre nos quedará la palabra precisa, el compromiso firme y el valor de mantenerse en pie cuando todo alrededor se derrumba. Y eso, oigan, en los tiempos que corren, es mucho más de lo que ofrecen la mayoría de esos libros que se apilan en las mesas de novedades.
Andrés García Pérez-Tomás
