por Javier Pérez-Ayala Huertas | Ago 21, 2025 | Noticias
Cuando Arder es Renacer: El Incendio Necesario de Violeta Rojo
Hay libros que llegan como una cerilla encendida a un bosque seco. «Deja que arda», de Violeta Rojo —pseudónimo de Neus Llabrés—, es precisamente eso: un incendio controlado que arrasa con las convenciones de lo que debe ser una mujer para plantar las semillas de lo que puede llegar a ser.
El poemario se estructura como una sinfonía en tres movimientos que cualquier mujer reconocerá como propio: la caída, el fuego y el renacimiento. Es el trayecto universal del héroe, pero despojado de armaduras y espadas, vestido con la piel vulnerable y poderosa de quien ha decidido quemarse para renacer.
La Caída: El Espectáculo de la Herida
«A todos los deseosos de ver mi sangre: / este es mi espectáculo, / damas y caballeros. / Me estoy desangrando.» Así arranca Violeta Rojo su confesión. No hay pudor ni autocompasión, hay una lucidez brutal que convierte el dolor en performance consciente.
En estos primeros poemas, la autora disecciona la anatomía del desplome con la precisión de un forense. «Mis huesos crujen / como la estantería mal puesta en tu salón» —una imagen doméstica que convierte la fragilidad en algo familiar, casi cotidiano. Porque de eso se trata: de normalizar la rotura para poder examinarla sin aspavientos.
El poema «Ultraviolence» funciona como una radiografía del maltrato emocional. La referencia a Lana del Rey no es gratuita; ambas artistas comparten esa capacidad de estetizar la toxicidad sin romantizarla, de mostrar la belleza rota sin volverla deseable. «Te ves bella, pero rota», se dice al espejo vestida con el traje de novia de su madre, en una imagen que condensa generaciones de expectativas femeninas frustradas.
El Fuego: La Alquimia de la Rabia
La segunda parte del libro es donde Violeta Rojo descubre que tiene fósforos. «Dime, mujer, / ¿dónde has adquirido tu furia?», se pregunta a sí misma, cansada de «fingir que está hecha de azúcar». Este es el momento en que la víctima decide dejar de serlo.
Los poemas de esta sección son una masterclass sobre cómo la vulnerabilidad puede transformarse en poder. «Soy la mujer líquida», proclama, y en esa liquidez encuentra su fortaleza: la capacidad de adaptarse sin perderse, de fluir sin diluirse.
La erotización del poder femenino alcanza su cénit en poemas como «Mercurio» y «Musa», donde el deseo se convierte en combustible para la creación. No es casualidad que estos poemas estén plagados de referencias mitológicas —Venus, Mercurio, Afrodita—. Rojo entiende que para reconstruirse necesita arquetipos más poderosos que los que le han ofrecido.
El Renacimiento: Ave Fénix en Tacones
La tercera parte es una declaración de independencia. «Si querías verme caer, / esta no es tu oportunidad. / Soy un ave fénix», anuncia con una contundencia que no admite réplica. Pero este fénix no es el de los cuentos; es uno que camina sobre lava «aunque la seda cubra mi vientre», uno que sabe que la elegancia y la fuerza no son excluyentes.
El poema «Kintsugi» —apenas cuatro versos— es quizás el más poderoso del libro: «Las roturas en mí / me embellecen. / Estoy envuelta en oro / como kintsugi.» La referencia al arte japonés de reparar cerámica con oro no podría ser más acertada. Rojo no solo acepta sus cicatrices; las convierte en ornamento.
El Lenguaje del Incendio
Lo que distingue a este poemario no es solo su contenido, sino su forma de decirlo. Violeta Rojo maneja un lenguaje directo pero poético, brutal pero hermoso. Sus versos tienen la contundencia de una bofetada y la delicadeza de una caricia. Sabe cuándo susurrar y cuándo gritar.
La autora construye imágenes que se clavan en la memoria: «polvo de estrellas», «mujer líquida», «dragón interior». Son metáforas que funcionan porque nacen de una experiencia auténtica, no de un ejercicio retórico.
Un Manifiesto Femenino para el Siglo XXI
«Deja que arda» es mucho más que un poemario; es un manual de supervivencia emocional, una guía para convertir el dolor en poder. En tiempos donde el feminismo se debate entre la corrección política y la rabia ancestral, Violeta Rojo opta por la segunda sin complejos.
Este libro llegará a lectoras que reconocerán su propio fuego en estos versos. Porque todas hemos sido «polvo de estrellas» alguna vez, todas hemos tenido que elegir entre seguir siendo víctimas o convertirnos en dragones.
Y al final, la pregunta no es si este libro incomodará a algunos. La pregunta es si estamos preparados para el tipo de mujeres que va a crear.
por Ángela de Claudia Soneira
COMPRAR EL LIBRO
por Javier Pérez-Ayala Huertas | Ago 21, 2025 | Noticias
Las voces que nos hablan desde el silencio
Hay libros que llegan a nosotros como llegaba antaño el correo a las casas de provincia, con esa mezcla de expectación y sorpresa que produce lo inesperado. «Me lo dijeron unas voces», de Carlos Jesús León Río, es uno de esos libros que te encuentran antes de que tú los busques, como si las voces de las que habla el título hubieran conspirado para que el volumen llegara a nuestras manos en el momento preciso en que podíamos escucharlas.
León Río es un joven de veintitrés años que nació en La Habana y vive ahora en Tenerife, donde estudia violonchelo en el Conservatorio Superior de Música de Canarias. Esa geografía vital —Cuba, Canarias, la música como territorio común— dibuja ya un mapa de resonancias que se corresponde con la naturaleza migratoria de la poesía, ese arte que no conoce fronteras porque habla el idioma universal de las emociones profundas. Y es precisamente esa condición de tránsito, de quien ha aprendido que la patria verdadera está en el lenguaje y no en los mapas, lo que otorga a estos poemas su particular intensidad.
El libro se estructura en cinco capítulos que son como cinco estaciones de un viaje interior. Desde «El silencio dice más que mi amor» hasta la interrogación final de «¿Amor?», León Río construye un itinerario sentimental que es también un proceso de maduración artística. Hay en esta ordenación algo de bildungsroman lírico, de novela de aprendizaje escrita en verso, donde el protagonista no es un personaje de ficción sino la propia voz poética en su proceso de constitución y crecimiento.
Me detengo en el primer poema, «Amarte en silencio», donde leemos: «Tu piel es rosa, como la pena, / y tu cabello, negro como el mar». Hay en estos versos iniciales algo que me recuerda a esos momentos de la adolescencia en que descubrimos que las palabras pueden ser música, que existe una zona secreta del lenguaje donde las cosas no se nombran sino que se evocan, donde la poesía surge no de lo que se dice sino de lo que se calla. León Río parece haber intuido desde muy pronto esa verdad fundamental: que la poesía verdadera nace del silencio, de la pausa entre el sentimiento y la palabra, de esa zona de sombra donde late lo inexpresable.
Su condición de músico —violonchelista, nos dice la nota biográfica— se percibe en cada verso. No es solo la musicalidad natural de los poemas, que la hay y muy lograda, sino algo más profundo: la comprensión de que el poema, como la pieza musical, se construye tanto con los sonidos como con los silencios, tanto con la presencia como con la ausencia. En «Aquí estaré» encontramos una anáfora sostenida —»Te espero, aunque…»— que funciona como un ostinato, como esas figuras melódicas que se repiten y se transforman ligeramente en cada repetición hasta crear una estructura de una belleza hipnótica.
Pero no es solo técnica lo que encontramos en León Río. Hay también una honda comprensión de las paradojas del corazón humano, una sabiduría emocional que sorprende en alguien tan joven. En el segundo capítulo, «Susurros en la soledad», el poeta construye un territorio poético donde la soledad se convierte en compañía, donde el aislamiento se transforma en espacio de creación. «Le hablo en mi ventana / al amable musgo deforme», escribe, y en esa imagen hay algo que nos devuelve a la infancia, a esos momentos en que los niños mantienen conversaciones secretas con los objetos, con las plantas, con las criaturas pequeñas del mundo que los adultos hemos dejado de ver.
Es en el tercer capítulo donde León Río alcanza quizás su registro más personal y universalmente reconocible. «Mi felicidad pende de un hilo», dice en uno de los poemas más logrados del conjunto, y esa imagen del hilo se desarrolla con una coherencia y una precisión que revelan no solo talento sino oficio. Hay algo en esa fragilidad asumida, en esa consciencia de la precariedad de la existencia, que conecta estos poemas con una tradición que va desde Antonio Machado hasta Luis Cernuda, poetas que supieron convertir la vulnerabilidad en fortaleza expresiva.
El cuarto capítulo, «Un jardín de amores», representa quizás el ejercicio más ambicioso del libro. León Río construye aquí una alegoría floral donde cada especie representa una modalidad del sentimiento amoroso: el jazmín de la pureza, la orquídea de la belleza excepcional y efímera, la violeta de la timidez que se convierte en lenguaje propio, la margarita que encarna la ambivalencia destructiva del deseo. Es un territorio arriesgado, demasiado cerca del simbolismo convencional, pero León Río logra evitar los lugares comunes mediante una precisión descriptiva que convierte cada flor en un pequeño drama humano.
Y llegamos al final, a ese quinto capítulo cuyo título interrogativo —»¿Amor?»— resume toda una educación sentimental. Aquí León Río alcanza su mejor registro, el de quien ha aprendido que la madurez no consiste en tener certezas sino en saber hacer las preguntas correctas. El poema final, «Hoy no estaré», es una pequeña obra maestra de la despedida sin rencor, de la separación asumida como acto de libertad antes que como imposición del destino.
Hay en este libro, lo he dicho ya, ecos de tradición, resonancias de lecturas bien asimiladas. Pero hay también algo más importante: una voz propia que se abre paso entre las influencias, una personalidad poética en formación que promete desarrollos futuros de interés. León Río escribe desde la necesidad, no desde el cálculo, y esa autenticidad se percibe en cada verso.
Por supuesto, no todo es perfecto en este primer libro. Hay momentos en que el joven poeta se demora demasiado en la contemplación de su propio dolor, instantes en que la intensidad emocional se convierte en énfasis retórico. Pero estos son defectos de juventud, pecados generosos que el tiempo y la experiencia suelen corregir. Lo que permanece, lo que importa, es esa capacidad para convertir la experiencia personal en materia poética universal, esa intuición de que la poesía no es confesión sino transmutación.
En los tiempos que vivimos, cuando la poesía joven parece oscilar entre el hermetismo experimental y la facilidad comercial, encontrar una voz como la de León Río resulta especialmente valioso. Aquí hay alguien que entiende que la poesía es un arte exigente que requiere tanto corazón como inteligencia, tanto emoción como técnica. Alguien que ha comprendido que las voces de las que habla el título no son solo las de la inspiración, sino también las de la tradición, las de todos los poetas que nos han precedido y nos han enseñado que es posible convertir el sufrimiento en belleza, la soledad en compañía, el silencio en música.
Al cerrar el libro, queda la sensación de haber asistido a un comienzo, a los primeros compases de una sinfonía que está empezando a componerse. León Río tiene por delante el camino largo y difícil de quien ha elegido la poesía como forma de vida, pero estos primeros poemas sugieren que está preparado para recorrerlo. Las voces que le dijeron que escribiera han hecho bien su trabajo. Ahora toca escuchar las que vendrán.
Javier Pérez-Ayala
COMPRAR LIBRO
por Ángela de Claudia Soneira | Ago 18, 2025 | Noticias
Cuando la poesía abre puertas en lugar de cerrarlas
Hay libros de poemas que te obligan a ponerte serio, a fruncir el ceño, a buscar significados ocultos como si fueras Indiana Jones en una biblioteca. Y luego están otros, como este de Almudena Paz García, que te reciben con la naturalidad de quien te invita a tomar un café en su cocina y de pronto te das cuenta de que estás hablando de las cosas importantes de la vida.
«Hay una puerta en la poesía. Os invito a mi mundo» no es un título pretencioso, es una declaración de intenciones que la autora cumple desde el primer verso. Almudena Paz García ha conseguido algo que no es nada fácil: escribir poesía que no te hace sentir tonto si no tienes un máster en literatura comparada. Sus poemas hablan de lo que conocemos todos —el matrimonio, los hijos, esas crisis existenciales que nos pillan entre el desayuno y la ducha— pero lo hacen con una honestidad que desarma.
Me gusta especialmente cómo maneja el tema de la maternidad, sin esa solemnidad pegajosa que a veces acompaña al asunto. En «Soneto y maternidad» escribe sobre esa transformación que te convierte en otra persona sin que te enteres muy bien de cuándo pasó. No hay aquí romantización ni dramatismo, solo la constatación de que «ya no hay vida sin ellos, son tu vida», dicho con esa sencillez que solo tienen las cosas verdaderas.
La autora tiene la virtud de convertir el mar en compañero de viaje, no en símbolo grandilocuente. Cuando habla de «navegando en muchos mares tan diversos» se refiere al matrimonio, y uno entiende perfectamente de qué habla porque todos hemos navegado en esas aguas, unas veces en calma y otras en tormenta. Es poesía que no necesita explicación, que funciona por reconocimiento, como cuando te cruzas con alguien en la calle y sabes inmediatamente que habéis vivido cosas parecidas.
Llama la atención su capacidad para mezclar lo cotidiano con lo trascendente sin que suene impostado. En «Para Guillermo» se dirige al Espíritu Santo con la misma naturalidad con la que podría dirigirse a un hijo, y funciona porque no hay poses, no hay artificios, solo una conversación íntima que el lector puede escuchar desde la discreción.
Almudena Paz García no busca impresionar con piruetas intelectuales ni con metáforas imposibles. Su fuerza está en esa voz que suena a conversación real, a persona que ha vivido lo que cuenta y lo cuenta sin adornos innecesarios. Alterna sonetos clásicos con verso libre con la soltura de quien domina ambos registros pero no hace alarde de ello.
Hay poemas que funcionan mejor que otros —es inevitable— pero todos participan de esa honestidad que hace que uno sienta que está leyendo la correspondencia de alguien inteligente y sensible con la vida. «Todo está en ti», el poema más largo del libro, es casi un viaje de conocimiento personal contado como si fuera una aventura marítima, y termina con esa conclusión tan simple como revolucionaria: que lo que buscamos fuera está en realidad dentro.
Este es un libro que invita a la relectura, no porque sea difícil de entender sino porque cada vez descubres algún matiz que se te había escapado. Poesía para leer en el metro, en la cama antes de dormir, en esos momentos en que necesitas que alguien te recuerde que no estás solo en esto de vivir. Y eso, en los tiempos que corren, no es poco.
Ángela de Claudia Soneira.
