La patria escrita en verso
La poesía española de las últimas décadas ha discutido con insistencia la pertinencia de la forma heredada. Para unos, el endecasílabo y la rima son un repertorio agotado, útil a lo sumo para la parodia; para otros, una disciplina que conserva intacta su capacidad de conocimiento. Lo que rara vez se encuentra es un libro que haga de esa discusión su asunto, que no se limite a escribir en verso medido sino que se pregunte, desde dentro del poema, qué sentido tiene hacerlo en un tiempo que ya no lo reclama. Ahora, el nuevo poemario de José Carlos Turrado de la Fuente, publicado por Ediciones Rilke, es uno de ellos, y su epígrafe, tomado de Wölfflin, anuncia la dificultad con exactitud: «No todo es posible en todos los tiempos».
Turrado (Valladolid, 1980), profesor de Lengua Castellana y Literatura en Laguna de Duero y autor de más de cuarenta libros, ha construido una obra que se reconoce en la tradición y que ha merecido, entre otras distinciones, el premio de la Asociación de Editores de Poesía a Exequias castellanas como mejor libro en lengua española y el IX Premio Internacional de Poesía Álvaro de Tarfe por Danzas. En sus títulos anteriores en el mismo sello, Restauración de la belleza y Cien poemas de amor, la defensa de la forma tenía un carácter programático. Ahora da un paso distinto: introduce en el poema la conciencia del anacronismo y la convierte en materia lírica. El hablante no defiende el verso; lo practica sabiendo que ha perdido la partida.
Conviene detenerse en la arquitectura, porque el libro descansa en ella. Los setenta y dos poemas, numerados y sin título, se organizan en dos series que alternan con regularidad. Los impares, treinta y seis piezas de dieciséis endecasílabos con rima en los versos pares, por lo común asonante, se abren todos con el adverbio que da título al conjunto, en treinta y cinco ocasiones bajo la fórmula «Ahora que». Esa anáfora instala una temporalidad precisa: el presente de un hombre envejecido, enfermo o vencido, ante el que la amada aparece cuando ya no hay tiempo. Los pares, de factura trocaica, combinan versos largos con quiebros muy breves bajo una sola asonancia, a la manera del romance, y desplazan la mirada hacia escenas ajenas al yo: una aldea en la primera nevada, el encuentro bajo la lluvia de un zagal y una vaquera que apenas se han cruzado en Mondoñedo, un grumete que emigra, una verbena. La alternancia no es ornamental. Opone al tiempo clausurado del hablante un tiempo en que el amor fue posible y que pervive en la memoria de la comunidad y en la lengua que lo nombra.
Lo interesante aquí reside en el modo en que el libro hace converger tres objetos de amor que acaban por confundirse: la mujer, la tierra y el idioma. El primero es evidente. El segundo se afirma en los poemas pares, en un universo rural y peninsular de castros, hayedos, tenadas y puertos, y alcanza su formulación más explícita en el poema que cierra el libro: «su belleza, dignidad, mujer es patria». El tercero aparece en el poema sesenta y dos, que es quizá el centro secreto del conjunto. El hablante desea que «esta lengua centenaria, / sedimento de belleza y de nobleza» se sienta compensada por su voz, y reconoce a renglón seguido su indignidad: «pero soy espurio de mi propio idioma». Amar a la mujer, servir a la lengua y pertenecer a la tierra son en Ahora un mismo gesto, y en los tres casos el hablante se sabe inferior a lo que celebra.
Esa posición de inferioridad enlaza con lo que sostiene el texto que presenta el libro: que la poesía es un tributo o no es poesía, y que el arte pertenece a los fieles antes que a los dioses. Frente a la figura del poeta como creador, heredada de las vanguardias, Turrado propone una relación de servicio, una suerte de vasallaje ante la belleza. De ahí la serie de oficios fallidos que recorre el poemario: el retrato que no alcanza la vida del modelo, los cien bustos tallados en un desván, la canción que los pájaros se niegan a acompañar. En el poema cuarto la conclusión adquiere un alcance casi teórico: «sé que es por tu ausencia el arte de los hombres, / si estuvieras, el amor sería cierto». El arte nace de la carencia, y la carencia no se colma con él.
El libro lleva esa reflexión a su punto más alto en el poema sesenta y nueve, donde el olvido del hablante arrastra consigo la capacidad de ver a la amada y, con ella, la razón misma de rimar. El poema anuncia el abandono del verso y termina con una pregunta que podría servir de lema al conjunto: «¿quién puede hallar la patria escrita en prosa?». La paradoja es deliberada. Quien declara su exilio de la forma lo hace en un endecasílabo bien medido, con la palabra «prosa» en posición de rima, y esa contradicción constituye la respuesta implícita del libro a su propio epígrafe. No todo es posible en todos los tiempos, pero el poeta sigue habitando la forma aunque el tiempo la desaloje.
El registro es otro de los rasgos que singularizan la obra. Turrado conjuga el cultismo —liróforo, ménade, derelicción— con un léxico rural y dialectal de rara presencia en la poesía actual, y no rehúye el contraste con lo más bajo ni con lo contemporáneo: el teléfono que la amada prefiere al poeta, el «plástico quemado» del poema octavo. La mezcla funciona a menudo como contrapunto irónico, y la ironía impide que el lamento derive en patetismo. No obstante, el libro no está libre de servidumbres. La amplitud léxica, que en los poemas de aldea tiene valor de testimonio, se percibe en otros lugares como tributo a la asonancia, y algún hipérbaton forzado por la medida enturbia el sentido. Me parece, además, que la serie impar, al repetir treinta y seis veces la misma situación, corre el riesgo de la monotonía; son los poemas pares los que sostienen la lectura continuada y los que contienen algunas de las páginas más logradas, como el cuadro invernal del poema veinte o la partida del emigrante en el sesenta y ocho.
Merece la pena subrayar también el poema cincuenta, en el que el hablante recorre un castro de su «comarca leonesa» y se mide con el pastor que amó en aquel cerro siglos atrás: «Aquel celta que pisó donde yo piso / de este celta ha de sentirse defraudado». Es la misma operación que vertebra el libro, trasladada al tiempo largo de la historia: la conciencia de una herencia que no se sabe honrar y la decisión, pese a todo, de no renunciar a ella.
Ahora es, en definitiva, un libro sobre la fidelidad a una forma en el momento en que esa forma parece haber perdido su lugar en el mundo. Su valor no reside en la nostalgia, que el autor esquiva con ironía y con dureza, sino en la lucidez con que asume la contradicción de su empeño. Que esa lucidez se exprese en endecasílabos es, quizá, el modo más hondo de responder a Wölfflin.
— Antonio Graña Ojeda
