El cuerpo no firma la paz
El poema más inquietante de Con tres heridas no está en la sección dedicada a la muerte. Está en la de la vida, casi al final, y se titula «Te llevo dentro». Una voz se dirige a algo que nació en ella sin que lo supiera, que creció mecido por sus movimientos y que ahora le roba la palabra, la sonrisa, los pasos seguros. Lo llama «¡Ingrato hijo de mis células!», y aun así no puede maldecirlo. Quien venga de las páginas anteriores, donde Loli G. García canta el embarazo, el parto y la lactancia con una alegría casi sin sombra, reconocerá el vocabulario: vientre, cuna, mecer, alimentar. Es el mismo. Solo que ahora el lenguaje de la gestación se ha vuelto del revés, y lo que se lleva dentro ya no es una promesa. En esa inversión está la clave de un libro más interesante de lo que su propia presentación deja ver.
Con tres heridas, publicado por Ediciones Rilke en 2026, sucede a Como mariposas muertas y De Natura, y llega con un prólogo de Ángela Serna que recoge que la autora lo considera su poemario más maduro y trabajado, y recuerda su pertenencia al grupo Las Milyuna, donde la poesía se cruza con la música. El título y la arquitectura proceden de Miguel Hernández: el poema del Cancionero y romancero de ausencias que abre el volumen reparte las heridas en tres, y el libro las convierte en tres secciones de dieciséis, quince y veinte poemas, cada una con su cita hernandiana, más un epílogo breve. El prólogo lee el conjunto en clave de resiliencia y escoge como emblema un verso de «Yacente» sobre la lucha por volver a nacer. No es una lectura falsa. Pero se queda corta, y conviene explicar por qué.
En este libro el cuerpo no es un tema entre otros: es el lugar donde cada herida se inscribe. En la del amor, la piel ocupa el sitio de la pertenencia —«Digo piel cuando quiero decir patria», escribe en uno de los mejores poemas de la sección— y el deseo resiste incluso cuando las manos son nudosas y las yemas están casi borradas, como en «La memoria de la piel», donde los años no apagan la urgencia de la primera vez. En la de la muerte, el cuerpo se va deshaciendo a diario: «El polvo que seremos» convierte las sábanas en archivo de lo que perdemos y el sueño de cada noche en ensayo de la partida. En la de la vida, el cuerpo se duplica, alimenta, se mira en los cuerpos infantiles como en un espejismo. García piensa con la carne, y eso da unidad a un libro que, sección a sección, podría haberse dispersado.
Lo decisivo es que la sección de la vida no termina en la vida plena. Tras la maternidad y la celebración de la sororidad de «Tiempo de madres», el libro gira sin aviso hacia un cuerpo que no responde. «Vulnerable» arranca como una declaración de amor a ese cuerpo al que a veces se le pide lo imposible, y desciende enseguida a una enumeración que la página aísla, verso a verso, entre blancos: «Herido, enfermo, / cansado, / doliente, / y dolido.» La gradación es sencilla y eficaz; el paso de doliente a dolido, del dolor físico al agravio, dice más que muchas explicaciones. Y el cierre no concede nada: la voz espera al cuerpo regenerado, dispuesto para la batalla, aunque sepa que «la final siempre esté perdida». Frase torcida, y por eso memorable.
«Formas de amanecer» es el poema más arriesgado del libro en lo formal. Cuatro participios —enroscada, encrespada, engarzada, ensortijada— encabezan cuatro estrofas cuyos versos se desplazan en escalera hacia la derecha, como si el cuerpo que despierta tuviera que ir desenrollándose por la página. La imagen dominante es una serpiente que intenta conservar el calor, con un corazón de sístoles y diástoles arrítmicos. El lector atento reconoce algo: en «Contagio», el poema que abre el libro, los reptiles eran los miedos que acechaban los sueños y había que sacudírselos. Al final del recorrido, la voz ya no expulsa al reptil; se ha hecho reptil para sobrevivir al frío. El verso suelto que cierra el poema lo nombra sin énfasis: «Formas de amanecer con el mal que me habita.» Ese mal no se identifica, y hace bien. El poema no es un parte médico: es la descripción de una convivencia.
El resto del tramo tiene resultados desiguales, y aquí hay que señalar costuras. «No duele» es seco y exacto: el dolor puede ser hondo y no doler mientras algo haga vibrar, hasta que el músculo se agarrota y la paz precaria se rompe; el final, «Entonces, sí. / Y solo acaba de empezar.», tiene la contundencia de lo que no se adorna. «Yacente», en cambio, explica de más. Su anáfora avanza bien hasta una comparación con el buen vino que rebaja la temperatura del poema, y su desenlace —«frágil y poderoso a partes iguales, / capaz de romperse, / regenerarse y vencer, / lucha por renacer de nuevo.»— resuelve en consigna lo que «Vulnerable» había dejado abierto con más valentía. El pleonasmo final lo delata: cuando un poema necesita decir dos veces que se vuelve a nacer, es que no termina de creérselo. Es justo el verso que el prólogo eleva a emblema, y por eso mismo conviene discutirlo. Este libro es más verdadero cuando pierde que cuando vence.
Vuelvo a «Te llevo dentro», dedicado a Blanca Olabuenaga, porque es el poema donde las tres heridas coinciden. Hay amor en la imposibilidad de maldecir; hay muerte en lo que se roba; hay vida en la condición que la voz impone, seguir siendo ella misma. García no escribe sobre el cuerpo que enferma desde la queja ni desde la épica del guerrero, sino desde una ambivalencia que el título de Hernández ya contenía. «Como si nada», el poema siguiente, remata el gesto con una escena mínima: alguien se asoma al abismo, escribe versos en un cuaderno y sigue repartiendo cuidados. Es un poema pequeño y de los más hondos del conjunto, porque sitúa la escritura entre una cosa y la otra, no en una tribuna.
«Sonrisa al viento» cierra la sección con una mujer que cruza la ciudad en su silla motorizada. La intención es clara y noble: el cuerpo limitado no es un cuerpo vencido. Pero el poema se apoya en fórmulas gastadas —la mujer que «se pone el mundo por montera», la felicidad llevada como bandera— que lo empujan hacia la estampa edificante. El mismo problema asoma en esos cierres con exclamación que subrayan lo que el poema ya había dicho, como los de «Diré que no» o «Pegada a la luna de sus pechos». Loli G. García escribe mejor cuando confía en el blanco que cuando confía en el signo de admiración.
El epílogo cambia de registro y mira hacia fuera: un pino mediterráneo que crece sobre el cuerpo de un campesino desaparecido en los años del hambre, la voz de una refugiada que evoca la casa perdida, la fila de hombres y mujeres que precedieron a quien escribe. Dos de esos poemas dejan constancia al pie de reconocimientos en certámenes, en Roma y en Santander, y el prólogo sugiere que ahí se anuncia la escritura por venir. Es posible. Tiene sentido, en todo caso, que la memoria colectiva llegue después del cuerpo: la carne que se deshace en la sección central es la misma que, bajo el pino, se hace semilla y denuncia.
Con tres heridas no es un libro sin altibajos, y no necesita fingirlo. Lo que tiene es un centro de gravedad que su propia presentación no ha terminado de nombrar: no la resiliencia, palabra que el uso ha desgastado hasta dejarla lisa, sino la negociación diaria con un cuerpo que se ama y que no siempre responde. Ese tramo final de la sección de la vida es la razón para leerlo. Y la razón para leer con atención lo que su autora escriba después.
— Ana María Olivares
