Rezar no es mirar hacia otro lado

Se tiende a pensar que la poesía religiosa es una poesía de retiro: la del alma que se encierra con su Dios y deja el mundo al otro lado de la puerta. Amarantos, de Maricel de la Hoz, desmiente esa idea con una tozudez que conviene tomarse en serio. Aquí se reza, y mucho. Pero se reza con las noticias abiertas encima de la mesa.

Hay que decirlo desde el principio, porque es lo que distingue este libro de tantos otros que comparten su vocabulario: la oración no funciona en Amarantos como refugio, sino como forma de atención. La cuarta sección, «El mundo llora», reúne poemas sobre la invasión de Ucrania, sobre el niño Omran Daqneesh rescatado de los escombros de Alepo, sobre la DANA de Valencia, los incendios de 2025 o la tragedia del espigón del Tarajal, en Ceuta, y lo hace sin cambiar de registro respecto a las plegarias de la primera sección. La misma voz que pide «Perdona Señor / Mi desespero» le pide después a Dios, en «Guerras hoy», algo mucho más concreto: «Dios de los cielos / Haz riego a la paz hermanada». Habrá quien lea en ese tránsito una ingenuidad. Yo leo una posición.

La recepción de la poesía de fe suele moverse entre dos extremos igual de perezosos: la condescendencia, que la despacha como devocionario, y la sospecha, que la lee como evasión. Ninguna de las dos lecturas sirve para este libro, y la razón tiene que ver con la experiencia desde la que está escrito. Maricel de la Hoz, nacida en Tragacete (Cuenca) en 1957, ha trabajado como técnico en cuidados auxiliares de enfermería y formó parte del equipo sanitario del Hotel Miguel Ángel de Madrid, medicalizado durante la pandemia. La quinta sección, «Entre Rosas y Lirios, COVID-19», no es una metáfora del dolor colectivo: es el testimonio de quien estuvo dentro. Por eso el virus aparece descrito con la precisión seca de quien lo ha visto trabajar —«Viral / Silente / Coronado»—, y por eso el tono dominante no es el heroico, sino el de la gratitud hacia quienes sostuvieron la vida, sin épica de pancarta.

Lo mismo ocurre con el cuerpo. La segunda sección, «El amor y su vergel», es un cancionero amoroso escrito por una mujer que desea y que lo dice sin rodeos. «Asomada a tu ventana yo quedaba», escribe, recuperando la figura de la que espera, pero esa espera convive con poemas donde el yo se afirma con una seguridad nada sumisa: «Yo sé / Que soy poesía / De la cabeza a los pies». O con versos de una sensualidad directa, como el final de «Caricia», donde la voz se reconoce «Carne viva / Mar abierto». No hay aquí pudor devoto. Hay una idea del amor humano como continuación del sagrado, que la tradición mística conocía bien y que buena parte de la poesía contemporánea ha dejado de lado.

Donde el libro alcanza su mayor honestidad es en la elegía. La tercera sección, «Pérdidas en la luz», reúne poemas de duelo por un amor de cuarenta y cinco años —«Fueron 45 años en el crisol de tu llama»— y por una persona querida a la que el Alzheimer va apartando de los suyos. Entre ellos hay uno que dice lo que casi ningún poema se atreve a decir de sí mismo: que no puede.

1 DE JUNIO

Hoy quiero escribir
Y no puedo
Pues son mis manos en lacrimosa
Que a mis dedos peinan y diluyen
Siendo ola bien perdida
Y marejada sin nombre
Latido azul este mío
Que a las profundidades me lleva
Y no dibuja en el pliego
Mi desbordado sentir

Hay que insistir en lo que hace este poema: escribe la imposibilidad de escribir, y en ese gesto admite que el lenguaje llega tarde al dolor. Es lo contrario de la retórica del consuelo, y es, a mi modo de ver, el centro secreto del libro. Las manos que no consiguen dibujar en el pliego son las mismas que, en otras páginas, sostuvieron a enfermos; la autora no oculta que también ellas se cansan.

Conviene detenerse también en la forma, porque es la que sostiene todo lo anterior. Los poemas de Amarantos van sin puntuación y con mayúscula al comienzo de cada verso, y descansan en la anáfora y el estribillo: la autora ha grabado discos con sus propios poemas puestos en música, y se nota que muchos de estos textos se han probado en la voz antes que en la página. El poema que abre el libro lo dice casi como una consigna, con su caballo «Con alas de nacimiento» y su vuelta final: «Queden mis puertas abiertas / Se acabaron los quebrantos». Esa oralidad tiene una consecuencia que la crítica suele pasar por alto cuando habla de poesía devota: convierte la oración en algo que se comparte en voz alta, no en un ejercicio privado. Leído así, el libro es menos un diario espiritual que una partitura para varias voces, y pide recorrerse entero y en orden, porque su sentido se pierde si se pica de aquí y de allá.

Dicho esto, Amarantos no siempre sabe cuándo parar. En la cuarta sección, cuando el poema nombra a los culpables en abstracto —«infames intereses», «seres inhumanos»—, la denuncia se vuelve genérica y pierde la fuerza que sí tienen los poemas que miran un caso concreto. Resulta significativo que, en varios de esos textos, las notas en prosa que acompañan al poema —la fecha, la cifra de víctimas, el nombre del niño— pesen tanto como los versos. Y la segunda sección, con veinticinco poemas, habría ganado con una criba: algunas palabras, como alma, vida o amor, se repiten hasta perder filo. No son reparos menores, pero tampoco desmontan el libro; señalan sus costuras.

Amarantos no es un libro cómodo para quien quiera una fe sin mundo, ni para quien quiera un mundo sin fe. Esa incomodidad es su argumento más sólido. Lo que propone Maricel de la Hoz es que rezar no exime de mirar, y que mirar, cuando se hace con la atención de quien ha cuidado a otros, ya es una forma de oración. Es una tesis discutible. Merece, precisamente por eso, una discusión larga, y no la etiqueta rápida con la que suele despacharse este tipo de poesía.

— Ana María Olivares